Каталония

«Гауди — это наше все», до сего дня говорят барселонцы. Нет ни одной фигуры в каталонской культуре, которую можно было бы поставить рядом с этим гигантом, словно вышедшим из эпохи Возрождения, где его признали бы своим братом по духу и Леонардо, и Микеланджело!.. Архитектурным «взрывам» Гауди приезжают дивиться со всей планеты, о нем написаны сотни книг и диссертаций. В одной из московских газет говорилось о «массовой и уже почти неприличной любви русского человека к каталонскому архитектору»…

О нет, видит Бог, — Барселона никогда не обрекала своего великого сына на нищету и бездомность! Он сам нисколько не заботился о своем бренном теле. Был чрезвычайно религиозен, часто погружался в горячую молитву.

Не искал богатых заказчиков, — они находили его; а Гауди, хоть и отдавался любой работе, в душе страдал, ибо хотел строить только церкви… Его убеждения были простыми и крепкими убеждениями мастерового: зодчий полагал, что каждый человек должен жить и умереть у себя на родине, а каждая семья — иметь свой дом.

«Снимать жилье — все равно, что эмигрировать», говаривал мастер… Сам Гауди, не имея ни семьи, ни собственного дома, все 74 года своей жизни, полвека непрерывного труда отдал Барселоне. Выезжал ненадолго и неохотно… Мог много лет подряд носить один и тот же костюм, правда, неизменно вычищенный, — оттого и выглядел нищим.

При любых заработках питался скромнее, чем поденщик: свежим салатом, фруктами и молоком. Впрочем, и такие «блюда» не всегда бывали на его столе. В свои последние годы, целиком отданные строительству собора Саграда Фамилиа, Гауди вообще забывал о еде, и ученики буквально совали ему в рот куски хлеба…

Его предки, вплоть до прапрадедов, были котельщиками, мастерами — создателями больших и малых металлических котлов. Самые сложные изделия выполняли «на глазок», без чертежей. Антонио тоже не любил чертить; в частности, из-за отсутствия авторских схем до сих пор, уже второе столетие, никому не удается закончить великий барселонский собор!..

Чтобы в какой-то мере понять невероятную щедрость гения Гауди, пышное цветение зачатого им стиля, — надо внедриться в историю каталонской земли и ее столицы. Здесь на протяжении тысяч лет смешивались народы, в изысканно-сложный сплав сливались культуры Востока и Запада.

Само название «Барселона», скорее всего, связано с родовым именем финикийской семьи Барка, той самой, из которой вышел знаменитый полководец Ганнибал! Да, около трех тысяч лет назад тут основали свою колонию карфагеняне; затем побывали варварские племена иберов, утвердил свою власть Рим, вытеснили римлян вестготы, тех сменили арабы — создатели великой исламской империи; а уж за ними, после многовековой войны, пришли кастильцы, объединители Испании.

Бурлящая, полиэтничная кровь каталонцев воплощалась в преступниках и святых, полководцах и мореходах. Колония каталанцев, переселившихся во Францию, описана у Александра Дюма: герои знаменитого романа, сам Дантес — граф Монте-Кристо, его возлюбленная Мерседес, его враг Фернан — пылкие каталонцы!..

Много раз Каталония пыталась обрести полную независимость; в 1873 году движением «непримиримых», при содействии анархистов-бакунинцев, была провозглашена Каталонская республика… просуществовавшая год! В двадцатом веке край то обретал, то терял свою автономию: режим Франко отнял у каталонцев остатки самостоятельности, но в 1977 году они получили широкие права, которыми пользуются и до сих пор. Есть собственный «женералитет» — правительство; есть флаг, лишь частично напоминающий испанский… Да и вообще, каталонского патриота не следует называть испанцем. Он отреагирует на это примерно так же, как львовянин, которого причислили к великороссам…

В обыденной жизни

И в этой-то многоцветной и взрывчатой культурной среде вырос Гауди.
Антонио Гауди-и-Корнет (таково полное имя нашего героя) родился 25 июня 1852 года не то в небольшом городе Реусе, не то в деревне поблизости от этого городка. Он был пятым и самым младшим ребенком в семье почтенного мастера металлообработки, Франсиско Гауди-и-Серра.

Крепким здоровьем будущий зодчий не отличался; еще в детстве у него нашли ревматизм. Отсутствие возможности играть с другими детьми, раннее одиночество, страсть к долгим неторопливым прогулкам — все это, видимо, помогло Антонио отчетливей услышать в своей душе голос Божий… С юных лет он впитывал формы, созданные природой, искал вдохновения в листе и цветке, в изгибах русла ручья и морщинах дикой скалы.

Недаром свои проекты Гауди назовет «органическими конструкциями». Немногие из современников, включая и заказчиков, сразу понимали замысел Антонио: слишком уж далеки были эти безумные каменные причуды от привычных строгих, прямоугольных домостроительных объемов. Но, подобно большинству уроженцев Реуса, Гауди был наделен упрямством и настойчивостью. Он неутомимо отстаивал и доказывал свою правоту; оттого стала неповторимой Барселона…

В обыденной жизни замкнутому, малообщительному парню не везло. Во время учебы его считали середняком; только рисовал великолепно… Окончив архитектурное училище в Барселоне, Антонио один из первых своих заказов получил в городе Матаро; там он встретил и первую любовь, к сожалению (к счастью для потомков?), окончившуюся трагично. Девушка вышла замуж за другого. Он остался холостяком до конца дней и все силы души отдал работе…

Фонари для Королевской площади; уличные туалеты; оформление магазинных витрин… Скромным было большинство заказов, с которых начиналась карьера 26-летнего дипломированного архитектора. Но, благодаря им, Гауди был замечен и оценен богатым промышленником, графом Эусебио Гуэлем-и-Басигалупи. Дон Эусебио пригласил молодого мастера к себе для переговоров о возможном обновлении родового поместья…

Так завязались отношения знатного каталонца с никому не известным зодчим из провинции, переросшие в глубокую дружбу, продолжавшуюся до смерти графа в 1918 году. Дворец и парк, особняки и павильоны, — все это, выстроенное на средства Гуэля и для его семьи, стало коллекцией шедевров, принадлежащих Каталонии и всему миру. Граф сделался благодетелем Гауди, позволив ему обрести свободу самовыражения, дав возможность одеть камнем самые хрупкие и дерзновенные фантазии ...