Птицы и звери (а значит, и хомяки) — это теплокровные животные. Температура их тела всегда одна и та же. Чтобы поддерживать нужную температуру, их организмы тратят огромное количество энергии. Ее-то как раз и не хватает им, чтобы расти. Так, млекопитающие, прожив всего 3 процента отведенного им срока жизни, успевают достичь половины своих будущих размеров. Размножаются они, как правило, лишь перестав расти.

Температура тела рыб, земноводных и пресмыкающихся (в том числе хамелеонов) меняется. Их называют холоднокровными животными. Зато и отдельные стадии развития их организма выражены не так явно, как у зверей. На поддержание обмена веществ они тратят куда меньше энергии, чем млекопитающие. Поэтому им всегда достанет энергии, чтобы чуть подрасти. Чаще всего они растут всю свою жизнь, хотя темпы роста замедляются. Как сказали бы математики, процесс этот является асимптотическим.

Достигнув определенной величины, они растут все медленнее, словно приближаясь к каким-то габаритам, но никак не достигая их. Зато размножаться они начинают в раннем возрасте. Так, ящерицы-недоростки, достигшие, например, всего двадцати процентов от своих истинных размеров, уже обзаводятся потомством, хотя на фоне своих сородичей, они выглядят, как детсадовский малыш, затесавшийся среди взрослой компании.

Факел «Асахи»

Каждый год на крыше пивоваренного завода «Асахи», расположенного в токийском районе Асакуса, вспыхивает огонь. Дело в том, что здание увенчано огромным изображением пламени факела, раздуваемого ветром. Время от времени оно покрывается слоем пыли, что делает яркий язык пламени похожим на грязный кусок металла. Вот и приходится мыть изображение раз в год. Занятие это, надо сказать, не из легких. Чтобы огонь «горел» ярче и лучше отражал лучи солнца, его надо полировать вручную.
И полируют — долго и очень упорно, и много дней к тому же. Зато когда факел вспыхивает, для всех истинных любителей пива начинается праздник.
Неформальный, но очень веселый.

Ослы под международным прикрытием

Как-то раз ооновскому контингенту в Пакистане прибыло пополнение в количестве 1500 голов. Ослиных голов.

Международная миссия, занимающаяся доставкой гуманитарных грузов населению Афганистана, готовится к зиме: если она будет снежной и закроет перевалы, иного способа доставить тысячам афганских семей продовольствие и одеяла попросту не останется.

Накопленный опыт показывает — ни армейские грузовики, ни джипы-внедорожники не в силах пройти там, где проходит караван самых заурядных вьючных ослов.

Под голубым флагом ООН, разумеется: без международного прикрытия такое ценное (и, ко всему прочему, съедобное) транспортное средство в суровых афганских условиях быстро найдет себе новых хозяев.

А ослам по большому счету все равно, что тащить горными тропами — одеяла или патронные ящики...

Святая Земля на Гудзоне

Все началось с того, что очень пожилой гражданин США Эзра Экторман решил впервые в жизни покинуть родной Коди в северном Вайоминге и отправиться на старости лет в Святую Землю — навестить многочисленных израильских родственников. По пути борт авиакомпании «Дельта» сел в нью-йоркском аэропорту «Джей-Эф-Кей». Каковой и был принят м-ром Экторманом за конечную точку его путешествия: следующие 12 часов он провел в Нью-Йорке и в полной уверенности, что находится в Тель-Авиве.
Правда, не встретили родственники. Город ничем не отличался от американских, но все современные города одинаковые! Кругом говорят по-английски?
Не родился еще американец, которому бы это показалось странным. Было жарко, а первый же полицейский говорил на идиш, как на родном (впрочем, он и был ему родным). И только когда окончательно заблудившись, старик обратился за помощью к другому полицейскому — тот говорил только по-английски и был чернокожим... Добрые менты отвезли потрясенного Эктормана в аэропорт и сдали на другой рейс.
Теперь уже компании «Эль-Аль» и под присмотр стюардесс — чтобы, значит, наверняка.

Благословите котика, отец!

П римерно с такими просьбами обращаются к священникам добрые католики по всему земному шару 4 октября, в день св. Франциска Ассизского. Того самого святого Франциска, который проповедовал «птичкам Божьим», за что и был признан римско-католической церковью покровителем всех «братьев наших меньших», а в XX веке — еще и патроном экологии.

Его праздник — единственный день в году, когда пастве разрешено брать с собой в храм домашних животных, испрашивать для них благословение, молиться за них — и все такое прочее. Причем одними лишь кошечками да собачками дело не ограничивается.

Так, в 2000 году рекорд установил нью-йоркский собор св. Иоанна. В нем прошедшим 4 октября приобщились к благодати несколько верблюдов, пара слонов, корова, свинья, лама, пчелиная семья (слава богу, в специальном контейнере). А также питон и ручной тарантул.

Последний — в коробке.