Город Мармарис, средиземноморское побережье Турции. Хаммам Армуталан, или, по-простому, турецкие бани. Мне предстоит обряд «кесе» — стирание грязи и намыливание с массажем — старинный ритуал, принятый в Османской империи со времен средневековья, когда доблестные воины, возвращаясь из трудных походов, снимали усталость в нежарких залах хаммам, бесстрашно отдаваясь в руки мускулистых опытных банщиков...

Никакого секса — здесь контакты с противоположным полом исключены; никаких возлияний, как у нас или у финнов; никакого голого тела. Обязательное полотенце вокруг бедер для мужчин и дополнительно — вокруг груди — для женщин (ислам не признает обнажения). Но всегда ли было так? Этот вопрос занимал меня все время, пока я готовился к помыву, оборачивая вокруг чресел длинное льяное полотенце.

Наверное, не к месту вспомнилась печальная судьба турецкого султана Селима II, большого любителя охоты, вин, веселья и прекрасных женщин. Однажды он пожелал устроить праздник в хаммаме и решил не допускать туда ни одной женщины, с которой уже делил ложе. Султан приказал, чтобы пред ним предстали только новые рабыни, причем все девственницы, и ожидали бы его обнаженными. Разумеется, все было сделано по желанию владыки... Но годы взяли свое. Возбужденный вином и видом стольких молодых дев, стареющий султан стал гоняться за ними, лаская всех без разбора... пока не поскользнулся и не упал на мраморный пол. Его тут же перенесли в опочивальню, но сердце, утомленное вином, утехами и влажной духотой турецкой бани, не выдержало. Султан умер в тот же день...

Я не успел опомниться, как очутился на большом мраморном возвышении, распластанный, как лягушка на препараторском столе. Дюжий турок, надев жесткие перчатки, начал скрести меня вдоль и поперек. Надо отдать ему должное — он прекрасно разбирался в анатомии и физиологии, науках, необходимых, чтобы правильно очистить человека любого пола. Почти лишившись кожи, я отправился в ледяной душ. Стоя под тугими холодными струями, я размышлял о том, что турки, как и русские, любят ходить в баню независимо от того, есть ли у них дома ванны. В отличие от нас, не раз в неделю, а дважды турки собираются в хаммамах очистить тело после пяти обязательных ежедневных молитв. Чистота для мусульман — неукоснительно соблюдаемое правило, предписанное Кораном. Как для мужчин, так и для женщин баня — это еще и часть общественной жизни, место, где можно обсудить дела, поделиться новостями, посплетничать. Здесь женщины предстают без драгоценностей, но являют свою подлинную красоту. Именно тут будущие свекрови выбирают невесток. После длительного пребывания в турецкой бане женщина, вся розовая и пахнущая благовониями, с накрашенными хной волосами и наманикюренными ногтями на руках и ногах, возвращается домой, в объятия любимого мужчины.

...Но вот меня снова укладывают на «разделочный» стол — на этот раз, чтобы намылить и размять все косточки. Банщик сразу почувствовал все мои слабые места (впрочем, они слабые у большинства людей — это прежде всего позвоночник и суставы рук и ног) и безошибочно массировал то, что следует. Вся процедура длилась считанные минуты, однако, мне показалось, что она тянулась вечно. Нет, что ни говори, баня у турок — это место для очищения, и телесного, и душевного. Призрак Селима Второго незримо витает в этих стенах, напоминая не в меру ретивым жизнелюбцам о суетности их страстей.