Когда мне сегодня задают вопрос: «Откуда у тебя такая любовь к приключениям?», я называю точный адрес: из джунглей Южной Америки. Именно там девять лет назад мир приключений захватил меня в плен, чтобы не выпустить, наверное, никогда…

В саваннах и джунглях Бразилии, в непроходимых лесах Гайяны, где стволы дикого жасмина тесно прилегают друг к другу, высоко уходя в жаркое небо; где нет ни дорог, ни жилья, где бродят огромные хищники из семейства кошачьих, где реки шире самых крупных европейских, а водопады выше знаменитого Ниагарского, — там я подхватил вирус опасных авантюр…

Уже потом были экспедиции на гималайские восьмитысячники, сплав по бурным горным рекам, прыжок с парашютом на Северный полюс и игра в футбол в «нулевой точке» планеты.

Хорошая выдумка — автопробеги по самым труднопроходимым местам Земли! Вопреки всем искусственным разделениям, они собирают вместе смелых людей разных стран. Всем, кто хочет испытать себя на прочность, проверить свою волю, почувствовать настоящее товарищество и убедиться в собственном благородстве, — стоит пройти этими дорогами.

Но началось все с «Кэмел Трофи», престижного автомобильного ралли, которому в 2001 году исполняется ровно двадцать лет…

Впрочем, начну с финиша. 1992 год, столица Гайяны — город Джорджтаун, ночь, шикарный ресторан под открытым небом в отеле «Форте Крест». На прощальном банкете пируют экипажи всех шестнадцати машин, прошедших головоломный маршрут в 1680 километров, от Манауса до Джорджтауна. И вот, словно по чьему-то сигналу, тридцать два водителя, как есть, в смокингах и лакированной обуви, начинают… прыгать в ресторанный бассейн! А также тащить за собой всех желающих и не желающих… Веселое неистовство прощания с опасной игрой для взрослых. С первой и последней такой игрой в жизни этих сильных, закаленных мужчин. Крики, плеск воды…

А теперь — историческая справка. В 1980 году группа любителей трудных маршрутов провела автопробег по просторам Трансамазонии на автомашинах типа «джип». Жизнь в экстремальных условиях, соперничество с природой, товарищеская взаимовыручка, — все это как нельзя больше подошло искателям приключений. И вот, при участии известной фирмы «Кэмел», организаторы стали отбирать по всему миру водителей-любителей, готовых рискнуть… Год спустя ралли «Кэмел Трофи» впервые было официально проведено на Суматре. С 1983 года в соревнованиях участвуют лишь автомобили марки «Лендровер». На каждом маршруте их ведут шестнадцать лучших экипажей, прошедших сложный международный отбор.

…Ноябрь 1991-го. На мокрых приречных лугах и в оголенных лесных чащах местности Конча-Заспа под Киевом собрались лихие водители из разных уголков СНГ. Неделю самозабвенно утюжили бездорожье, лазали по высоко подвешенным канатам, бегали с тяжестями, тащили волоком лодки и машины… В результате осталось четверо: одессит, киевлянин, москвич и питерец. Следующий этап прошел в Санкт-Петербурге; оттуда на большой международный отбор в Париж поехали только трое. Наконец, до Бразилии и Гайяны добрались два спортсмена: 35-летний петербуржец, отец четверых детей Юрий Овчинников и 29-летний холостяк-москвич Дмитрий Леонидов…

Несколько слов о тех, кто организовал ралли 1992 года, — ибо это необычные люди. Менеджер по региону СНГ, швейцарец Владимир Массер: утонченный интеллигент, свободно владеющий четырьмя языками, в том числе русским. Его помощник, москвич Александр Аксенов: в прошлом пилот батискафа, бесстрашный покоритель океанских глубин. Еще один швейцарский подданный, обаятельный красавец почти двухметрового роста, Паскаль Валей… Эти трое занимались всеми сторонами подготовки к соревнованиям — экипировкой участников, перевозками, питанием, размещением — и, надо сказать, все делали четко, без ошибок и проволочек. Предметом заботы троих «добрых волшебников» стала и группа журналистов. Кстати, мне посчастливилось: я стал первым украинским спортивным журналистом на «Кэмел Трофи»…

Рейсом из Порт-оф-Спейна прибываем в аэропорт Джорджтауна. Нас, интернациональной журналистской братии, около полусотни… Уже в небольшом зале прилета, ожидая паспортного контроля, начинаем ощущать, что находимся в тропиках: «фирменные» тенниски с эмблемами ралли быстро пропитываются потом.
Волнующий момент: нас выпускают в город! Небольшая, сплошь деревянная столица Гайяны живет активной ночной жизнью: торгуют лавчонки, из широко распахнутых дверей танцзалов несутся темпераментные мелодии. Нищие спят прямо на тротуарах, под благоуханными цветущими деревьями. Смрад гниющих помоек из бедных районов сменяется порывами свежего бриза. Рядом Атлантический океан…

После ночи в отеле, вполне спокойной, сразу начались приключения. Для лучшего проникновения в тему нам, представителям прессы, предложили несколько дней и ночей пожить в джунглях; познакомили с соответствующими правилами поведения… К общей радости, оказалось, что после каждой операции (установки гамака, ужина, купания в реке, съемки и т.д.) следует выпить порцию рома. Не только для поднятия настроения, но и в санитарных целях, против кишечных инфекций… Затем нас разместили в кузовах трех армейских грузовиков — и повезли… Преодолев пару сотен километров по шоссе, колонна вошла в лес… и сразу чуть не завязла. После недавних ливней дороги превратились в жидкую грязь. Глядя, как буксуют и едва не переворачиваются мощные грузовики, я с тревогой представлял себе участь небольших, легких «Лендроверов»…

Кемел трохи...

Всякие мысли улетучились из головы, когда нас призвали вешать гамаки и устраиваться на незнакомом, совершенно диком берегу. Опробовав пару деревьев, я растянул между ними гамак с противомоскитной сеткой. А когда крепил последнюю растяжку, увидел рядом со своей рукой непрошеного гостя — громадного косматого паука. Не зная, чего ждать от чудовища, я рассек его ножом пополам; но обе половины преспокойно продолжали жить, расползаясь в разные стороны. Потом выяснилось: не один я имел подобную встречу…

Слышали мы, разумеется, о кровожадных рыбах-пираньях, — но все же не отказали себе в удовольствии поплавать. Река была чистой, стремительной и очень теплой. В начале седьмого на нас с невероятной скоростью свалилась темнота. Сумерки продолжались ровно пятнадцать минут, затем пришла ночь, и нам пришлось наскоро раскладывать костры. Предельно прост был первый ужин в джунглях: кипятком заливали пакеты из фольги, и их сухое содержимое мигом становилось кашей, рагу или порцией спагетти; но чаще всего — сугубо английской овсянкой…

Ралли началось намного южнее, в горячей полупустыне около бразильского города Манаус, рядом с великой рекой Амазонкой. Журналисты, как правило, неплохо подготовлены физически, хотя на вид многие из нас вовсе не богатыри. По много часов, с тяжелой аппаратурой, мы носились по джунглям и саваннам; беспощадно палило солнце, не помогали никакие мази и кремы, — множились ожоги, все более глубокие, болезненные… Куда там! Нам было не до себя самих. Лишь вечерами у костра поверхностно осматривали свои болячки, чтобы забыть о них наутро. Тем временем шестнадцать экипажей делали свое дело, и мы уже прикидывали шансы отдельных гонщиков на победу… Впрочем, о победе в автомобильном ралли «Кэмел Трофи» надо сказать особо. Она невозможна, если гонщик просто решил вырваться вперед, не обращая внимания на товарищей. По правилам, на трассе царит взаимопомощь. Никто и никогда не бросит соперника в беде; все вытаскивают наступающих на пятки конкурентов из трясин и глубоких ям, переворачивают и ставят на колеса машины, потерпевшие аварию, помогают другим экипажам делать текущий ремонт… В идеале, на финиш должны прийти все шестнадцать «Лендроверов»; судьи разберутся, кто победил…

Кроме движения по маршруту, есть еще спецзадания. Вот одно из них. На раскаленной почве саванны становятся в ряд четыре машины. Экипажи бегут от них назад, к судьям, чтобы взять ключи зажигания; потом, с ключами, обратно… Кто быстрее добежит и запустит двигатель?! Потом машины достигают следующей контрольной отметки: здесь гонщикам приходится вручную, без домкратов, менять одно из колес. Дозволенные инструменты: лопата (делать подкоп под колесо) и торцевой ключ… Другие спецзадания: преодоление глубокой канавы, движение с помощью собственного троса и лебедки, переезд через толстые стволы поваленных деревьев. Водители, выигравшие в таком ралли, могут спокойно отправляться на своих «джипах» осваивать другую планету…

Одно из самых сложных испытаний — ночные гонки по маршруту, неизвестному до старта. На финише разбит палаточный лагерь. В темноте ждем появления первых машин… Вдруг мой коллега, журналист из Германии, видит при свете костра, что трава подозрительно шевелится. Из нее поднимает голову внушительных размеров змея… Увы, немец решил, что с него хватит приключений, и той же ночью отправился автостопом в Джорджтаун. Мало кто последовал его примеру. Мы предвкушали наши будущие статьи и фильмы. Сами водители смотрели в грядущее без особой радости. По правилам «Кэмел Трофи», в нем можно участвовать только один раз! Это чудо не повторится. Но, с другой стороны, строгий закон ралли обеспечивает участие все новых и новых экипажей.

…Они финишировали все вместе, через четырнадцать дней после старта въехав в долину, украшенную лаконичным лозунгом: «Это сделали вы!». Были торжественные речи, вручение сувениров, — но победителей пока не объявляли. Предстоял сложный подсчет очков… Из финишного лагеря колонна на следующее утро двинулась к Джорджтауну. Там нас встретили многолюдно и бурно, во всю силу южноамериканского темперамента… А вечером, в уже знакомом вам ресторане отеля «Форте Крест», был, наконец, назван победоносный экипаж. В него входили швейцарцы, закоренелые холостяки, — 32-летний Альбин Арнольд и 35-летний Урс Брюзигер. Питерец Овчинников и москвич Леонидов заняли одиннадцатое место… На ралли принято радоваться успехам соперников. И радость была настолько буйной, что, в конце концов, победители и побежденные, вместе с изрядным числом гостей, оказались в бассейне…

Для нас, пишущих и снимающих, с окончанием ралли приключения еще не завершились. Был незабываемый перелет на легкой авиетке за сотни верст, в доступные лишь с воздуха места, туда, где с высоты в четверть километра низвергается в живописное ущелье водопад Кайтеур. Благодаря тому, что вблизи от водопада есть небольшая ровная поляна, мы смогли приземлиться — и тут же окунулись в сказочный мир. Рядом с гигантским уступом, откуда падал поток, была тихая заводь, где мы все искупались. Вокруг цвели джунгли, перепархивали большие ленивые попугаи. Но, как все сказки, скоро закончилась и эта…

Героической сказкой начинало казаться ралли «Кэмел Трофи-92». Предстояли соревнования 1993 года на Борнео; снова один из важнейших этапов отбора участников должен был пройти в Украине… Так продолжается до сих пор. Мне довелось участвовать и в подготовке к соревнованиям «Кэмел Трофи-2001». Она проходила в Испании, невдалеке от Севильи; но сам маршрут пролег в апреле по дебрям острова Калимантан. Нет конца великому автомобильному приключению; и, честно говоря, я не вижу, почему бы подобным ралли разворачиваться только под чужим небом. Скажу по секрету: планируем свое, сугубо украинское… ну, скажем, «Кэмел Трохи».