–Что это там под крылом такое зеленое? – раздалось откуда-то сзади.
Мы подлетали к Ирландии.
Остров (и правда, недаром его прозвали «Изумрудным»!) был похож на дубленку, сшитую из неровных лоскутков; каждый из кусочков-лугов был оторочен по бокам тонкой линией деревьев.

Почему-то не верилось, что земля под нами настоящая.
Тем более что внизу виднелись луга, луга, луга и больше ничего.

Сперва мне даже показалось, что там совсем нет домов (господи, а живут-то они где?), но потом, когда мы приблизились к земле, я все же разглядела домики, затерянные посреди аккуратных квадратиков и прямоугольников различных зеленых оттенков...

В Ирландию, на конгресс кельтоведов, я ехала с моей коллегой Татьяной Андреевной Михайловой, специалистом в области ирландского языка и ирландской культуры1.

Путешествие из Дублина в город Корк на юге Ирландии заняло пять часов. Все пять часов я, почти не отрываясь, глядела в окно. Сначала вокруг была плоская равнина, потом на горизонте стали вырастать холмы, чем дальше на юг, тем выше они становились, а к концу поездки на горизонте замаячили настоящие (хоть и низенькие) горы. Иногда посреди лугов, где безмятежно паслись овечки, попадались развалины старинных замков, иногда – сторожевые башни («Ну это не древние, – комментировала Татьяна Андреевна, – а времен викингов»), иногда – автозаправочные станции. Чем дальше, тем хуже становились дороги, тем меньше города, тем виднее была опрятная бедность. Конечно, слово «бедность» в рассказе о западноевропейской стране, возможно, звучит странно для человека, живущего в России, но после лубочно прилизанных и вроде бы даже ненастоящих французских, бельгийских и немецких деревушек ирландская глубинка поражает именно бедностью.

Зато в Ирландии безумно красиво. Атлантический ветер уносит весь загрязненный воздух на восток, и поэтому небо над островом всегда ярко-голубое (когда нет туч), а пейзажи просто привораживают непривычного к ним человека. Причем даже после пятичасового переезда через пол-Ирландии я не была сыта местными красотами. Хорошо, что мне еще предстояло увидеть побережье во время поездки в Дингл.

Где-то на середине пути шофер, везший нас из Дублина, покинул автобус и на его место сел смешной кудрявый сменщик. Когда он объявлял остановки, я с ужасом думала: «Ну почему я ни слова не понимаю по-английски?» Голос у него был презабавный – ему бы мультики озвучивать. А интонация! Оказалось, это местный, простонародный, вариант английского языка. Впрочем, меня иногда одолевали сомнения – а точно ли это английский? По крайней мере, название города Корка он произнес на ирландский манер.

Первое, что мне бросилось в глаза в самом аэропорту и по дороге из аэропорта в Дублин, – двуязычные надписи. Причем сверху были ирландские, а внизу скромно располагались английские, набранные более крупным и, как правило, более удобочитаемым шрифтом. У несведущего человека могло сложиться впечатление, что по-ирландски говорят везде, ну может быть, чуть хуже, чем по-английски. Ведь ирландский (гэльский) язык – второй государственный язык в стране, его в обязательном порядке изучают в школах.

Действительно, ирландский в Ирландии знают все, но говорят на нем немногие и далеко не везде. Очень уж его выкорчевывали английские завоеватели: сжигали гэльские книги, сурово карали каждого, кто осмеливался заговорить по-гэльски в городах. Сегодня живую ирландскую речь можно слышать только в Гэлтахте – общее название районов острова, где еще говорят по-гэльски, – да и там число говорящих на этом языке сокращается. Но об этом дальше.

Когда мы с Татьяной Андреевной приехали в город Корк и сели в такси, чтобы попасть в университет, водитель начал разговаривать с нами о том и о сем. Кажется, ирландских таксистов специально учат развлекать клиентов болтовней ни о чем – мы мило беседовали, и выяснив, кто мы и чем по жизни занимаемся, шофер, естественно, сказал:
– А я учил ирландский в школе.
В ответ Татьяна Андреевна обратилась к нему по-ирландски, но водитель, нисколько не смущаясь, продолжил по-английски:
– Вот только после школы никогда по-ирландски не разговаривал...