Ода картошке

Приезжая в незнакомую страну, обычно хочется попробовать чего-нибудь эдакого – национального и непременно вкусного. Об ирландской национальной кухне я никогда не слышала ничего хорошего. Все, кто когда-либо пробовал ирландские национальные блюда, говорили, что никакого особого удовольствия при этом не получали.

И все же мне интересно было – что ж такое едят в Ирландии? Теперь я это знаю. И могу внести маленькое уточнение: встречаются порой и очень вкусные ирландские блюда...

Я знала, что ирландцы любят картошку не меньше, чем русские, и что этот корнеплод – главная национальная пища на острове, но такого не ожидала. В первый же день на обед в столовой мне дали огромное блюдо, на котором был кусок мяса, в качестве гарнира к нему прилагалась картошка, а к ней – еще картошка, только немного по-иному приготовленная. Причем картошка была подана в таком количестве, какое, по моему разумению, в нормальном человеческом желудке не уместится.

И такое повторялось каждый день, кроме пятницы, когда мясо есть не полагается – католическая страна все-таки! – и в столовой, к моему бурному восторгу, давали лосося с рисом. Очень вкусная штука. Но все остальные дни – картошка, картошка и еще раз картошка. Самое ужасное, что девушки в столовой работали так проворно, что чаще всего я не успевала сказать: «Хватит!» Один раз все-таки успела, чем повергла их в легкий шок. «Вам что, ЭТОГО хватит?!» – ужаснулись они, уже положив на тарелку нехилую горку национальной еды...

Как я заметила, картошку в Ирландии подают в любом виде. Как ее только ни готовят! Приходишь в столовую или в ресторан, там тебе и вареная картошка, и жареная, и ломтиками, и целыми картошинами... Наверное, нет такого картофельного блюда, которое не предлагают в ирландских ресторанах. «Угу, еще скажи, что там подают картошку в мундире!» – засмеяли меня домашние по приезде в Москву. Представьте себе, в городе Корке я видела в одном ресторанчике именно картошку в мундире среди нескольких видов картошки «в штатском».
Еще одно национальное блюдо называется «ирландское рагу». Мне довелось попробовать его только один раз, и об этом я совсем не жалею, потому что, с одной стороны, попробовать все-таки надо было, а с другой – желания повторить этот опыт у меня нет. И выглядит не очень аппетитно, и на вкус напоминает гуляш из еще не забытой школьной столовой. И в качестве гарнира все та же картошка.

Гораздо большего внимания, на мой взгляд, заслуживают ирландские напитки. Пиво, например. Тот самый таксист, который вез нас в университет, гордо указал на небольшой заводик на окраине Корка. «А вот здесь, – пояснил он, – производят «Бимиш». И когда я имела глупость спросить: «А что это такое?», он объяснил снисходительно, как обычно детишкам объясняют: «Ну как же, это же местный сорт пива!» Естественно, я не долго пребывала в невежестве и при первой же возможности попробовала этот самый «Бимиш». И с тех пор пробовала его каждый вечер.

...Конгресс конгрессом, но нельзя же все время о серьезном! В один из дней весело галдящая толпа ученых отправилась на автобусную экскурсию. Направлялись мы на самый юго-запад Ирландии, на полуостров Дингл. Конечно, автобусная экскурсия – не самый лучший способ познакомиться со страной, и все эти «посмотрите направо, посмотрите налево» дают лишь поверхностное впечатление о том, на что люди смотрят, но как еще можно было бы за один день осмотреть столько всего?

Опять автобус и замечательные пейзажи за окном, и чем дальше, тем выше холмы. Всякому, кто хоть немного знаком с ирландскими поверьями, известно, что в некоторых холмах проживают сиды – нездешний народ. Причем живут они не во всяких холмах, а в тех, которые имеют чуть округлую форму. И это, как мне объяснили, неспроста. Как правило, если раскопать такой холм, оказывается, что он искусственного происхождения, а внутри скрывается нечто интересное для археологов. В одном таком холме нашли древний языческий храм.

Впрочем, в окрестном пейзаже было кое-что, что могло заинтересовать и языковедов. Прошло некоторое время с тех пор, как мы покинули Корк, и двуязычные указатели на дорогах исчезли. Все надписи были на ирландском. Забегая вперед, скажу, что если дорожные указатели вселили в меня некоторое чувство гордости, то надписи на дверях туалетных комнат ресторанчика, где нам пришлось в тот день отобедать, весьма меня позабавили. Эти надписи тоже были только на ирландском – «fir» и «mna». Правда, ошибиться дверью никто не рисковал, потому что под словом «fir» был нарисован мужской силуэт, а под словом «mna» – женский.

Но вернемся к красотам Ирландии. По обе стороны от дороги росли изумительные – в человеческий рост – кусты фуксии, усыпанные яркими цветочками, которые я сперва приняла за ягоды. Склоны холмов были какого-то странного цвета: не сплошь зеленые, а с какими-то красноватыми крапинками. Приглядевшись, я поняла, что эти крапинки – не что иное, как выступающие наружу горные породы, на которых почва просто не может удержаться – ее сдувает ветром и смывает дождем, и поэтому на склонах, кроме редких пучков травы, ничего расти не может, а местами и трава не растет. Изредка кое-где на холмах попадались ложбинки, куда ветер и вода сносили и смывали всю почву, какая только была в округе, и на этих клочках земли росла самая сочная трава. Хоть тут можно пасти скот или посадить что-нибудь. Из-за этих вот плодородных участков на каменистых холмах разыгрывались настоящие драмы: каждый из окрестных крестьян желал заполучить их. С этой целью заключались свадьбы, а уж какие ухищрения предпринимались для того, чтобы получить желанный участок в наследство! И все эти усилия в конечном счете были не сравнимы с тем тяжким трудом, который требовался, чтобы вырастить хоть что-нибудь на сплошных камнях.

Дальше – больше. Когда мы подъезжали к морю, дорога уже напоминала кавказский серпантин. По одну сторону – скалы, за которые из последних усилий цепляются худосочные травинки, по другую – обрыв и море внизу. К тому же дороги очень узкие (в Ирландии они вообще шириной не отличаются) и петляют страшно. Пару раз, когда наш автобус должен был разъехаться на таком серпантине с легковушкой, мне казалось, что водитель просто творит чудеса – места едва хватало для двух маленьких машин; а на особо крутых поворотах восторженные пассажиры аплодировали ему как пилоту, удачно посадившему самолет.

По ходу дела человек, проводивший экскурсию, рассказывал о легендарной истории мест, которые были то справа, то слева от нас. Так, мы увидели холм, на котором сидел Кухулин, герой ирландских саг, а также гору Сливе-Мыш, на которой давным-давно жила женщина-вампир. Все началось с того, что она пила кровь из ран отца, погибшего в битве. Отец ее, кстати, был человеком весьма благородного происхождения. Это не помешало его дочери вести себя довольно-таки безобразно: она убивала и поедала людей и животных. И продолжалось это до тех пор, пока местный король не схватил ее. Убивать вампиршу он не стал, а вместо этого женился на ней (она, оказалось, была самой красивой женщиной Мунстера), и она стала примерной женой и матерью его четверых детей и просто уважаемой дамой. Не знаю, почему эта история так запала мне в душу.

Еще нашему взгляду открылась одна долина, увидев которую, я подумала: «Безумная красота»! Оказалось, это и была знаменитая «Долина безумцев», куда тысячу лет назад приходили окрестные сумасшедшие, чтобы с помощью целебных источников вернуть утраченный рассудок. Вроде бы помогало. Вообще человеку, знакомому с ирландскими легендами, здесь открывалось много удивительного.

Путешествие было долгим, и сидеть мне порядком надоело. Ну что такое – видеть все это и даже не покарабкаться по склонам холмов, не подышать морским воздухом, только смотреть направо и налево, прижимаясь носом к стеклу? Но вот, наконец, автобус не без труда припарковался на какой-то прибрежной стоянке, и мы смогли поближе познакомиться с местными достопримечательностями.

Первой из них была удивительная постройка. На первый взгляд в ней не было ничего особенного: невысокая стена, сложенная из плоских серых камней, тянулась вдоль обрывистого берега, и в одном месте, куда, собственно, и лежал наш путь, возле стены возвышалось такое же серое и невзрачное строение – приземистое, с низким входом на площадку, опять же огороженную стеной, откуда открывался дивный вид на море. Как объяснил наш гид, построено это все было веке в восьмом. Я не историк и не археолог, и, возможно, само это строение меня оставило бы равнодушной, если бы не одна деталь...