Люди ездят по-разному

После возвращения в США в рассказах Чака эпизод со стрельбой проходил лишь как прелюдия к описанию езды на машине по Москве, апофеозом которой явился день, когда мы опаздывали на важную встречу в министерстве и я остановил левака на белом "ниссане".

Мы сели к нему далеко от метро в Теплом Стане, и я пообещал хорошие деньги, если за пятнадцать минут он нас доставит на Неглинную. Наш молодой водитель не смутился, как и не озадачивался потом особо правилами дорожного движения: большую часть пути мы просто проехали по разделительной и встречной полосе, а один раз затерлись чуть ли не под брюхо огромному КамАЗу. Когда мы высаживались у министерства, Чак был не просто белым - его сжатые скулы отсвечивали совсем уж нездоровой зеленоватой синевой...

Правила движения требуют в США от водителей сверхвнимания к машинам с сиренами и школьным автобусам. Когда тебя обгоняют "скорая", пожарные или полиция, необходимо съехать к обочине и остановиться. Сажающий или высаживающий детей желтый школьный автобус мигает красными огнями, проезжать мимо него в этот момент тоже нельзя ни по его, ни по встречной полосе. Более того, на всякий случай у него на остановке от переднего бампера вдоль тротуара разворачивается длинная планка, препятствующая случайному шагу пассажира на проезжую часть. Безопасность детей - это культ в США.

Наблюдать публику на дорогах очень интересно. Люди ездят очень по - разному. У кого - то шикарная сияющая машина, отражающая представления владельца о его достойном месте в этой жизни. (Если он едет с обычным или просто с гордым выражением лица - американец; если с высокомерным и пренебрежительным, как ни прискорбно об этом говорить, - почти наверняка русский. Откуда знаю? Знаю. Ведь вы же узнаете иностранца в Москве даже по мелькнувшему в толпе затылку? Так и я здесь безошибочно узнаю соотечественников. Не говоря о том, что никого, кроме русских, здесь с золотыми фиксами не увидишь.) Кто - то докатывает последнее на проржавевшем старикане стиля ампир пятидесятых годов. Особая статья - потрясающие меня до глубины души американские старушечки, которые лет в восемьдесят пилят себе с разрешенной скоростью, старательно держась за руль обеими руками. Но большинство, конечно, - независимые гордые соколы. И каждый парит на своей собственной недосягаемой высоте, наслаждаясь дорогой, ездой и столь важным чувством независимости за рулем.

Но, как выясняется, даже беркут выглядит немного индюком, когда в воздухе появляется ястребиный орел... Поэтому когда в поле зрения возникает полицейский, все это наше бравое великолепие скукоживается в своих кабинах и мы все рулим с точно указанной на дороге скоростью. В большинстве случаев это 55 миль (90 км) в час. Почему? Потому что беседа с полицейским на дороге - не самое желанное для американца событие.

Прежде чем осветить проблему общения водителей с полицейскими, надо сказать два слова о самих полицейских. В разное время в самых разных точках США, от крыши небоскреба в Нью - Йорке до курортного захолустья в Калифорнии, раз за разом наблюдаешь, как туристы со всего света просят разрешения сфотографироваться с полицейским. Потому что "коп" - это во многом символ США.

Мне кажется, что вся национальная гордость Америки, ее самосознание, представление о мощи и могуществе, об американской мечте и обществе равных возможностей воплотились в облике рядового американского полицейского. И дело даже не в том, что он фантастически экипирован. Начинается все с другого, более важного, - с выправки. Что бы и где бы не происходило, вы видите, что здешний полицейский (равно как любой военный, рейнджер национального парка и каждый служащий в униформе) всегда - как огурчик. Честь мундира начинается с самого мундира. Выправка у всех безукоризненная. Здесь не увидишь стража закона в давно нечищенных ботинках и мешковатой форме, никогда не знавшей утюга.

Индивидуальное снаряжение (которое в сумме тянет на семь тысяч долларов) включает шикарную форму с многочисленными нашивками, бляхами и именной биркой; револьвер или пистолет, запасные обоймы, наручники, дубинку, фонарь, рацию, баллон со слезоточивым газом и легкий (под рубашку) бронежилет. В мощной машине с мигалками и сиренами есть многозарядный дробовик двенадцатого калибра с укороченным прикладом, радар определения скорости, подвижная фара, рация и бортовой компьютер, позволяющий за секунды получить информацию о любом гражданине США (еще штрих к тому, что за счет своей технической обеспеченности демократическая Америка кое в чем оказывается более тоталитарной, чем многие другие страны).

Работа у полицейских опасная, здесь не может быть двух мнении, но в основном все это боевое великолепие не используется. Потому что если на дороге полицейский обратил на тебя внимание, то ты уже больше себе не принадлежишь.
Любому водителю - новичку в США я скажу так: вы можете не знать правил и знаков, вы можете оказаться за рулем без прав или даже выпивши, но вы должны помнить, что если полицейский пристроился за вами и включил мигалки, следует немедленно остановиться. К счастью для себя, я это знал. Ценой печального опыта двух своих студентов, работавших в Штатах на стажировке, которые этого не знали. За что и расплачивались потом на полную катушку...

Когда я вспоминаю свой опыт общения с полицией, мне кажется, что машины здесь надо продавать с заводским ограничением скорости, чтобы ее в принципе нельзя было разогнать быстрее положенного. Дело в том, что я, когда задумываюсь, еду со скоростью сто десять километров в час. Не сто, не сто двадцать, а именно сто десять. Во время такой езды я отдыхаю, ведь порой день складывается по работе так, что отдых за рулем - это единственный отдых. Иногда я, правда, специально езжу "кататься". Это значит, что осмотревшись - не видно ли полицейских машин, - Я включаю музыку погромче (не так, конечно, как некоторые подростки, когда у них в машине аж стекла наружу выгибаются от барабанного грохота) и поддаю газу. Один раз меня взяли за превышение скорости, когда я ехал задумавшись, в другой - когда "катался"...

За нарушение правил дорожного движения полицейский выписывает вам "билет". Никто не взимает штрафов на дороге и не ведет проникновенных намекающих бесед. Ходят слухи, что кто-то где-то иногда берет взятки, но ни я и никто из моих знакомых (специально расспрашивал) с таким никогда не встречался. Получив билет, вы платите штраф, посылая чек или перевод по указанному адресу, либо не платите и тогда идете в назначенный день в суд и там с судьей разбираетесь в своей ситуации, после чего вам в большинстве случаев уже через суд начисляют тот же самый штраф.

Самый первый раз полицейский остановил меня поздно вечером в Теннесси за то, что я спорно проехал светофор. Просветил мне всю машину яркой фарой, подошел, держа руку на кобуре (по уставу), посмотрел права, спросил, откуда я и что здесь делаю. Я, демонстративно держа руки на руле, бодро доложил о том, что сею разумное, доброе и вечное на американской почве и изо всех сил старательно следую закону. Национальная моя принадлежность на него никакого впечатления не произвела (хотя в этой части штата русских вообще нет), а вот причастность к педагогической науке подействовала до смешного также, как и на наших гаишников (что в центре Москвы, что в глубинке: "...езжай, доцент..."): он посмотрел на меня с каким-то особым выражением и отпустил.

Впервые серьезно я попался в Вирджинии через два месяца после приезда в страну. Ехал задумавшись, все было просто и понятно. Патрульная машина со встречной линии пересекла разделительную полосу и празднично замигала позади меня разноцветными огнями. Безукоризненно вежливый и даже улыбчивый офицер поизучал меня некоторое время, не выходя из машины, передал заранее по рации мой номер, подошел (также многообещающе держа руку на кобуре), забрал права, вернувшись в свою машину, проверил по компьютеру, что я чист (был) и выписал мне мой первый билет.

Дорожный билет - стандартный лист бумаги, на одной стороне которого заполняются разные графы про нарушителя и нарушение, а на обратной - мелким шрифтом можно на досуге почитать разное про то, что полагается таким, как вы.
Штраф у меня в тот раз был не очень большой: 24 доллара за факт нарушения, 3 доллара - за официальное прохождение бумаг и по трояку за каждую милю сверх разрешенного максимума; всего - 75 долларов. (Один мой студент подзалетел на пять тысяч с конфискацией машины: он купил новую, особо мощную, и решил один раз ее опробовать на пределе возможного; плюс это было в Орегоне, славящемся высокими штрафами.)
На прощание офицер сказал мне, что, сэр, теперь я спокоен - вы целее будете, желаю, мол, удачного дня...

Оправдываться было бесполезно. Мелькнула, конечно, мысль как-нибудь вывернуться, но как? Сказать, что мили с километрами перепутал или мертвым прикинуться? Система работает безотказно: живи в комфорте, пока ведешь себя в рамках, но уж если что, отвечаешь сам и полностью. Выступил - получай. Либо предупреждающий щелчок по носу, либо шлепок по одному месту, либо капитально по башке... Вот уж когда я пожалел, что мы не в Монтане (в пустой Мотане с ее огромными просторами практически за любое превышение скорости получишь так называемый снежный билет и условный штраф в пять долларов).

В суд я не пошел, сразу позвонил по указанному телефону. Писклявая девчонка проверила все по компьютеру, подтвердила точную сумму, срок ее уплаты и адрес, по которому надо прислать чек.
Подобные случаи важны тем, что запись в вашем файле мгновенно скажется на стоимости автомобильной страховки. Водить незастрахованный автомобиль в США нельзя. И страховка эта является существенной статьей расхода, сумма ее зависит от марки и возраста автомобиля, но прежде всего - от вашего водительского стажа и "послужного списка" нарушений. Три билета могут поднять ее настолько, что вы вполне можете не потянуть это финансово, а в некоторых штатах могут и на год изъять права (законы везде разные). Ничего этого я тогда еще не знал.

В следующий раз меня остановили в Огайо, и тогда я с недоумением (почему остановили?) признался, что друзья-американцы после первого билета научили меня, что по исписанному правилу превышение скорости миль на пять прощается, вот я так и еду. Полицейскому мое объяснение понравилось, он спросил, есть ли у меня дети (мелькнула мысль: "Неужели тюрьма?"), а потом вручил мне для них два набора "Юный гаишник" с раскрасками дорожных знаков и красивыми значками, пожелав при этом внимательнее выбирать себе друзей-советчиков... Отпустил, пожурив.